На баллончике было написано: “Выдавите на ладонь руки шарик пены размером с грецкий орех”. Что за идиотизм?
Если они хотят обозначить количество пены на одно бритье, придумали бы более универсальное описание, чем “размером с грецкий орех”. Несчастный грецкий орех ведь не числится в стандартах Великобритании или в международной системе единиц. И размеров он бывает разных.
Но поразмыслив, я понял, что не могу придумать ничего лучше. Примерно с кучку золы, выбитой из трубки черчуорден? Чуть больше крупного цветного стеклянного шарика? Размером с шишку на острие локтя или самую чуточку больше? Оказывается, грецкий орех – идеальная мера объема.
Но все равно это неправильно. У меня довольно большая голова, и все, что ниже носа и вокруг по бокам плюс пространство под подбородком, приходится брить. Я не считал точно, но думаю, намылить нужно около 20% поверхности башки. Тут больше подойдет мандарин, а не грецкий орех.
Итак, я выдавил на ладонь плюху размером с мандарин, но ведь это не все, правда? Она ведь пухнет. Я этого не знал, потому что обычно пользуюсь мылом-стикером. Комок все рос, и в конце концов его пришлось сгрести и бросить в унитаз. А когда я попытался его смыть, он распух еще больше...
Это очень пространная преамбула к вопросу этого месяца. А вот сам вопрос: нужно ли читать инструкции? Есть философская школа, адепты которой считают, что не нужно, потому что это не по-мужски. Но погодите: готов поспорить, что инструкции к “Сатурну-5” и “Лунному модулю” космонавты читали очень внимательно. А ведь их ботаниками не назовешь.
Думаю, культ нечтения инструкций растет из узости технологического опыта большей части человечества. Ведь большинству из нас случается иметь дело только с электроникой. Например, со спутниковой навигацией.
Я никогда не читал инструкций к навигации. Электронные девайсы отупляюще логичны, как могут быть логичны только вещи с двоичным кодом. Простой язык программирования, который явно применяется и для замороченных будильников в отелях, за несколько десятков лет развился. Жмешь кнопку, жмешь две кнопки одновременно или жмешь кнопку и держишь. Вариаций немного и вникнуть легко. Если ты не Кларксон, конечно.
В любом случае, если ты напортачишь, самое страшное, что может случиться, – заедешь в Котсуолдс. Обидно, но не смертельно. И есть большой соблазн сделать вывод, что инструкции на фиг не нужны и идут себе лесом.
Но тут я вынужден вас предостеречь. Это поголовное пренебрежение руководствами пользователя, внушенное слишком частым общением с гаджетами, ни в коем случае нельзя распространять на остальные области нашей жизни.
Например, на прошлой неделе мне привезли резьбонарезной станок для работ по металлу. Оказывается, металлорежущие станки – просто жуткое дело: сталь любой прочности они истребляют со страшной скоростью и механической кровожадностью. И если в процессе станок зажует рукав или руку – будет настоящая катастрофа.
К тому же (назовите меня тупицей, если хотите) я не обладаю инстинктивным пониманием, какие шестеренки нужны, чтобы все вращалось в правильную сторону для изготовления, скажем, винта М6. Для таких вещей есть таблица, и, надо сказать, я с ней сверялся. Инструкции – это хорошо.
Более того. В этом году мне привезли мотоцикл Triumph. Как ездить на мотоцикле, я уже знаю и разные режимы дисплея приборной панели и бортовой компьютер освоил через пять минут, покатавшись по гаражу. Инструкцию я не читал.
Но этим утром во время уборки что-то заставило меня туда заглянуть... Я понятия не имел, что нельзя возить на мотоцикле животных и пить антифриз! Но куда хуже другое: холодея от ужаса, я прочел, что попытка отрегулировать тормоза во время движения может привести к потере управления и аварии. Слава Богу, я узнал это вовремя. А то мог бы погибнуть...
